Miguel Candau

Él, que siempre había soñado con viajar a la Luna, con traer a aquella tierrecilla para acá. Con reírse de la gravedad y con dejar huellas infinitas en la arena. Con sortear estrellas y alternar entre platillos volantes y cohetes espaciales, y mirar desde allí el mundo, copita en mano. Él que nunca había visto despegar su nave; de repente, aquella tarde, vinieron a buscarle unos señores astronautas. La aeronave era grande. Un gran vehículo con luces y sonidos exagerados. Sus compañeros en esta misión secreta, dos chicos y una chica mucho más jóvenes que él, parecían querer hacerse amigo suyo, pues desde que comenzó la expedición no pararon de preguntarle temas de toda índole. Desde cuestiones personales, como nombre, edad, familia, etcétera, hasta como, extrañamente, otras ya algo personales: Qué tal se encontraba, cómo iba sintiendo aquel frío que pasaba por su cuerpo o cuánto le costaba respirar. Qué buenos controles espaciales, pensó él. Para amenizar el viaje, los alto...

Hicieron el amor toda la noche en la barra de aquel bar, pues esa forma de reír no era normal. Se conocían de toda la vida, y en esos cinco minutos, decidieron echar su freno interior e invertir un rato en cada uno. Aunque estaban muy cerca de los bafles, ya casi no escuchaban la música, y, si la escuchaban, era la que cada uno quería. Ella decidió estar escuchando a Danny Elfman, él a John Coltrane. Ella necesitaba de Elfman que la llevase a ese mundo de fantasía que había sospechado desde que sus radios chocaron por primera vez. Y él, sin embargo, necesitaba de Coltrane que le acompañase en sus juegos de palabras, su improvisación, y en su sonrisa de medio lado (sin rozar la chulería barata). Pero, sobre todo, necesitaba que le repusiera la seguridad que le robaban esos ojos a los que estaba mirando. Era peligroso. La bola de discoteca arrojaba sus láseres de colores, y éstos rebotaban en cristales y bordes cromados, emulando a cualquier tiroteo de Tarantino (Django, por eje...

La mañana estaba fría en la estación, y las personas mientras hablaban echaban ese humillo blanco parecido al que sale por las alcantarillas de Nueva York. Ese vaho iba esfumándose en el aire a medida que iban escupiendo las palabras de sus bocas. Y Bruno se las escupía al revisor, no porque los lunes a las siete de la mañana fuese el mejor momento para escupir palabras, sino porque para Bruno era su deporte preferido, junto a fruncir el ceño para defenderse de no se sabe qué. Las probabilidades que había de que encontrara a aquella chica que vio en aquel piano-bar eran casi nulas, pero como hay cosas que no entienden de probabilidades, algoritmos ni cartabones, allí estaba él, sentado en aquel vagón de cristales empañados, pues fuera hacía bastante más frío que dentro, y las palabras escupidas por las personas se iban pegando en forma de Rocio en los cristales. Y, si, ese era uno de los nombres que Bruno barajaba desde que se dio la vuelta mientras escuchaba cualquier canción que se s...

Llevaba de viaje algo más de tres años. Se había ido cargado de equipaje desde Triana a aquel viaje tan largo que alguna vez hacemos todos. Sí, a ese viaje al vagón del silencio o como dice mi amigo Fernando: al ‘Parque de los Callaítos’. Pero él era Manuel Molina y ese parque no estaba hecho para él. Pronto el cielo se le había quedado pequeño y, cada vez que Pedro (el portero del parque) se despistaba, Manuel le arrebataba las llaves, cogía su  guitarra y su sombrero, y se escapaba volando entre las nubes a cualquier rincón de Andalucía. En esas escapadas, volvía a acariciar su guitarra, cogiéndola de esa forma vertical y volvía su voz a salir inexplicablemente tras esas barbas infinitas para invadir de nuevo el mundo. Al mismo tiempo que Lole lo miraba, lloraba mientras cantaba mirando al cielo, vertiendo versos, de la misma forma que podía recitar Pablo Neruda o Alberti, o que podía cantar Chavela. Hace tres días, me encontraba allí sentado con ese señor y su bastón que r...

La Mari, del segundo, estrenaba ropa. Para ella, casi más importante que ponérsela, era presumir de sus adquisiciones junto a sus vecinas Encarna y Mari Carmen, del segundo A y B. No era especialmente una persona pretenciosa, pero aquel sonido del cordel corriendo entre poleas oxidadas le provocaba un gustirrinín que la transformaba en otra persona. Esta otra persona hablaba con los ojos entrecerrados, hacía como si mascase chicle de clorofila, y contorn eaba el cuello de una forma menos suave cada vez que ponía las pinzas pares en el cordel. El cenicero de Encarna estaba lleno. Las largas horas que se quedaba ella alardeando de su erudito hijo Eduardo, hacían que no cupiese ni una colilla más en él y que su voz fuera cada vez más ronca y relajante para Mari Carmen. A Mari Carmen, que había sido la más coqueta de las tres, y a su cardado cano, lo que más les gustaban era disfrutar de la brisa que traía el estrecho de Gibraltar al marco de su ventana, mientras se pintaba las uñas y com...

Muy contento de tener ya un listado de librerías dónde van correteando mis erizos. Cómo yo lo hacia en la guardería 'Miller' de mi barrio, El Porvenir. Para los sitios dónde aún no hayan llegado, o para los más cómodos, podéis encargarlo dedicado y sin costes de envío, utilizando el código promocional "MILLER17" aquí: http:// www.inventaeditores.com/ index.php/tienda/ imaginasuenos/ los-erizos-de-mi ller-miguel-candau-detail (DESDE EL MV PULSAR ENCIMA DE LA FOTO)

A Madrid me voy a ir yo a cumplir sueños, le dije a mi madre. "Ten cuidado con el hornillo", me respondió ella. Muy emocionado de compartir con vosotros la publicación de mi primer libro de sonetos: ‘Los Erizos de Miller’ gracias a la editorial Inventa Editores y que el próximo 15 de junio saldrá a la venta en librerías de toda España. Tengo mucho que agradecer, y ya lo iré haciendo a medida que os vaya incordiando (prometo que lo justo). Pero no me voy a escapar sin corresponder antes a mi amigo y escritor  Pedro Letai  por realizar el prólogo del libro; al pintor  Juan Carlos Vargas Gutierrez  por volcar su arte sobre la portada e ilustraciones; y, por supuesto, a Juan Trenado e Iván Casuso de  Inventa Editores  por apostar desde el principio en un puñado de versos con púas que espero que os gusten. Ya os iré informando de la presentación, que además coincidirá con mi cumpleaños. : ) # LosErizosdeMiller   # InventaEditores   # nomelo...

A TI, SINDROME DE UP. Quién te achinó los ojos, vida mía, haciéndose de mi conciencia dueño, quién te puso el nombre, que ironía, haciéndome a mi fruncir el ceño. Quien te trate diferente es un arpía, que se esconde sin espada bajo escudo, quien te mire sobre el hombro allá en Gran Via, no le busques corazón, pues tiene un nudo. Si alguna vez la ira te atraviesa, te enfadas y das golpes en la mesa; confieso que mil veces me ha pasado. Mas hoy es tu sonrisa la que pesa, y mi alma se desnuda te confiesa, que por verte sonreír hoy he llorado.

Tú, nebulosa que vuelas de puntillas por encima de las casas. Tejas de barro, granito, mármoles travertino, te da igual. Tú, que vuelas por encima de todos los tejados del mundo y conoces todos los mares y pueblos del planeta. Eterna ausente de clasismo y de la clase. Tú, que te has llevado a tantos... Masa escamosa oculta que tanto te divides e invades pueblos, naciones y almas; tú,   que te escondes detrás de nuestras ecuaciones, algoritmos y probetas. Tú, traidora innata y ladina que te esparces por el mundo. Tú, que tocaste ayer la puerta de mi casa. Tú, que hoy has sido vencida por la mejor persona que jamás conoceré: mi Padre. Como si te viese tras la foto. Desde aquel entonces, cuando los bancos de arena eran gigantes en Palmones, cuando él empezaba a quitarme los ruedines y yo pescaba con chambél. Desde entonces, ahí estabas tú. Escondida, agazapada, detrás de aquellas rocas ordenadas del espigón. Pues patinas escondida detrás de nuestras vidas, merodeas por los ...

SONETO AL VAGABUNYO De piedras vas tejiendo tu pañuelo, cuando el frío no pregunta ya por ti, los suspiros, las miradas, los consuelos, para otros, tu mirada es baladí. Si mantas no calientan, ni sombreros, si las vidas no se acuerdan de vivir,  si las trencas solo abrigan embusteros,  cuéntame qué diferencia es de morir.  Y en el banco esta tu casa, tu salón; tus cartones desollados, tu colchón;  y mi bolsa del mercado, tu edredón.  Y en tu casa está mi pena y tu dolor: quienes miran para el lado, como yo,  ignorando sin apenas corazón.

FERIA DE SEVILLA (I) Si traes hoy tus lunares, primavera, no inundaré de envidia mis pestañas, ni juzgaré jamás, aunque yo quiera, ni inventaré el ' Ducado de Pastrañas '. Hoy beben sevillanas mis caderas, y bailan con el fino -que no engaña-; hoy muero con Morante tras barrera, hagámosle el amor a la guadaña. Prejuicios en carrozas, puro en mano, cañizos con compás, arte gitano, y corbatas y corpiños de alquileres. Son sus luces y sus sombras, ser humano; que me maten si no muero sevillano, aquí tienes que venir o si no mueres.

Te fuiste en una de Philip Glass , o en una de Tiersen . O no, o en una de Elfman , o de Dylan , ¡no lo se!, pero te fuiste en una canción. Y sé que era en una de esas grandes canciones con una fuerza inmensurable que uno no puede parar jamás y que, además, sabe, que aunque la parase, esta siempre seguiría sonando, allá en el infinito. Siempre seguiría existiendo. Como tú. Nuestros cuatro codos descansaban en la mesa de una terraza en la tarde de un frío lunes cualquiera -menos de junio-, casi sin conocernos de nada, después de habernos presentado y coincidir un par de veces, ahí estábamos. El trabajo era el valiente que nos había llevado a sentarnos aquel día en aquella silla de paja. Pero estaban equivocados él, o la silla de paja, si pensaban que iban a ser los únicos protagonistas. Porque no éramos amigos, pero qué mas daba. No fimos capaces de enlazar dos conversaciones sin filosofar escarbando en temas de la vida. Y eso no nos hacía en ningún momento más importantes, y lo sabía...

Y de repente vas cerrando los ojos, te empiezas a relajar. Vas paulatinamente pensando en nada, y vas notando como tu cuerpo se empapa de ese nada y se evade de ti. Pierdes el control de la piel y la conciencia, hasta que quedas off. Estás fuera. Ya tu mente está o estará viajando a otros mundos forasteros, extraños, donde no existe ni tiempo ni espacio, donde no existe el dinero. Donde solo existen los espacios inventados, y otros que conoces, si, pero modificados. Alguien ha cambiado todo de sitio. Y de lo que vives en estos lugares la mayoría de las veces no recuerdas absolutamente nada. Y otras si, como si hubieras estado y lo hubieses vivido intensamente. Y este viaje extracorpóreo que siempre pasa, que pasa todas las noches, nosotros lo adoptamos como normal. Parece como si nos hubieran impuesto un ejercicio para practicar, todas las noches, para cuando llegue el sueño más profundo, del que ahí ninguno despertaremos jamás. Han dicho "que duerman un ratito todas las noches....

Perdonen que me cuele esta tarde por el ordenador en sus vidas, un ratillo. Que os robe más menos un centenar de pestañeos, y que intente que poco a poco, mientras vais leyendo estas palabras, que el sonido que no provenga de un clickeo o de vuestra respiración, vaya bajando hasta reducirse a cero. Pero tenía una deuda. Una deuda conmigo mismo, la cual si no la reducía a unos cuantos pixeles me moría. Creo que hoy voy a hablar mal. Si, un poco... Joder, perdonarme. Creo que en este tema es la única forma de ser sincero. Creo que por encima de casi todas las cosas está la educación; y un pelín por encima, pero muy poquito, está la Verdad y la Justicia. Decía Jodrowsky "cuidado con tragarte tus insultos, en cada palabra sucia anidan gusanos venenosos..." A la señorita Inés. La cual su verdadero destino no debería de ser la cárcel, sino este debería albergarlo su propio apellido... UNA ETARRA SIN OLVIDO Si tú guardas las pistolas yo no el sueño, de enterrarte bajo...

Por esas manos cruzaditas, por esas venas superpuestas, por esas miradas casi perdidas. Por ese pulso al descompás, por ese paso al compás de bulería, por esa cabeza a las 15:00, por esas cuatro canas negras, por esa derrota de la ilusión al tiempo. Por todo esto, yo hoy escribo a mi Primera Edad. Nuestros abuelos. Perdonad, pero antes que nada tenía que explicar cuáles han sido los motivos que me han llevado a levantar la huelga, y a aporrear este qwerty de manera desgarrada. Pero como dice Konrad Adenauer "Cuando alguien habla demasiado, sus palabras suenan sin oírse." Fue fruto del azar, el que mi coche en ese momento estuviera hospitalizado y eso me permita ahora redactaros lo ocurrido. Estaba el viernes pasado en el metro de Madrid, a las 8 de la mañana allí sentado. Apenas compareciente, allí sosteniéndome la cabeza para que no se cayese y rodara al vagón contiguo. Y fue cuando escuche algo, un sonido inusual (aunque cualquier sonido allí lo fuera): <<ghhh...

Después de que dos de los mejores dibujantes de periódicos hayan levantado su rotulador para pintarme esto, yo no puedo hacer menos q levantar el mío para ordenar algunas palabras. Para Gallego y Rey. Y para todos los Correas, los Urdangarines, Malayos, los Fabrases; y sobre todo para mi primo Luis… LOS EROS DE BARCENASH. Ya está bien con el pirata extesorero, que se fue con el tesoro, el cofre entero. Van buscando responsables y van ciegos, de poder, ya lo sabe el mundo entero. De chisteras son los magos sin sombreros que se cuelan en las cortes los fulleros, ellos juegan con impuestos cual trileros ¿Yo los voto y ellos roban mi dinero? Yo no sé si la postura es misionero, no lo sé, pero nos joden con esmero, van con urnas, van con sobres con dinero, pero saben cómo huir del carcelero. Unos lloran, de deudas son prisioneros, otros callan y llenan el monedero, hasta el punto que ya suena el sonajero, La avaricia rompe el saco caballero…

ejando hoy un poco de lado la ironía, me gustaría dar las gracias por la maravillosa gestión política de este país, por su amor a la justicia y por sus, siempre, acertadas decisiones.Sé, por familiares directos y por algún que otro centro escolar donde el ángelus reinaba a las 11 de la mañana, que quien utiliza el insulto en su argumento pierde la razón, y es por lo que quiero en este puñado de letras, empuñar los adjetivos: hijos de puta, mal nacidos y repugnantes garrapatas de la justicia, con licencia ilícita para matar, como parte principal del mismo. Si, de matar. Aún estoy preguntándome cómo es posible que sea verdad la noticia que leí ayer noche en el periódico (es decir, ahora) y que no supo dejar que mi mente se fundiera en negro, que viajase, que me muriera por un rato, es decir, que me durmiera. “Cierran las urgencias sanitarias nocturnas de 21 municipios, por baja afluencia” A tono más informativo, la traducción de este dato es que quedarán desatendidas una...

Melchor, Sé que esta carta llega tarde, pero es que creía que los Mayas no se iban a reír de nosotros de esta forma, y pensaba que nunca la tendría que escribir. Apretando los dientes, así me quedé. Sentado, esperando, y nada… Sé que es imposible pediros que cambiéis el escenario político de este país. Sería complicado, y además esto no se encuentra en ‘Toy’sarás’. Siendo consciente de esto, y también de como está la billetera, me gustaría pediros este año algo distinto, algo mas ajustado a los pre-supuestos, algo que nunca he pedido antes: Que esta vez no quiero que traigáis nada, ¡sino que QUITÉIS! SI, que quitéis algunas cosillas de en medio para este nuevo año 2013. SONETO A LOS REYES MAGOS. Quitarle a Gordillo los libros del Che, quitarle a Artur Mas su antifaz y su capa, quitarle a Rajoy su tijera que mata, quitarle la hoz y el silbato a UGT. Quitar este año a tres mil del INEM, quitar este año de todos los mapas, quitar ministerio para Ana que Mata, qui...

scribo estas palabras para recordar y homenajear a uno de los grandes, a uno de los nuestros. Un compañero y amigo. Un clásico. El amigo que llego a tener la chulería de que le llamaran con nombre de siglas sin que nadie supiera de donde venían. El que cuando llegaba se hacía notar, sonando alto y claro su himno por bandera: “pi,pi,pi-pi,pi-pipipi”, jodiendo clases, conferencias, reuniones y simposiums. SMS, esto va por ti. Quienes sean de la época chavodelochera, con bocadillo de Nocilla en mano, recordarán como era eso de escribirse por mensajes SMS. Por un lado, el SMS era pasión, era comunicar lo importante, era ilusión, era el mensaje en una botella en digital… Y cuando estaba todo bien, cuando éramos tan felices, hace unos 5 años, nacen los dispositivos de vicio de mensajería instantánea, de chat infinito. Unos descarados ladrones de tiempo, hermanos mestizos de la ineficiencia por definición. Y los pulgares ya se empiezan a resentir. Y ahora me pregunto yo: ¿Dó...

Hoy con vuestro permiso, me voy a permitir un lujo… Algo que quienes me conocen bien, saben que es una cosa que me gusta mucho hacer de vez en cuando: Darle una patada a la prosa… UN ABSURDDO, ESTA ES MI TIERRA. Pueden ser diez mil o doce, asistentes de esta huelga, si los cuentan los de Rojo, o los cuentan Los babiecas. Hoy ya 15 de noviembre, menos mal, ya pasó guerra, Paro baja, ya no existe, esta crisis ya se cierra: Hoy ya es otra cosita, la Merkel ya está en su tierra, ya no mueve ella los hilos, ni Gordillo es salvatierras. Los impuestos ya no suben, solo bajan que hoy es fiesta, la fiesta de celebrar, la Ignorancia de esta huelga. Desahuciados, son los malos, ni los niños ya, ni abuelas, los bancos se han convertido, y erradican la pobreza. ¿Despidos? eso es historia, ¡que ha pasado ya la huelga! ya las cosas han cambiado, esto ya si es eficiencia. Ya no suenan las bocinas, ya no pican las trompetas, el silencio es lo que prima, y l...